Pendant longtemps, vivre de sa plume a relevé du fantasme. Une mansarde, une table bancale, quelques feuilles noircies à la lueur d’une lampe, et le génie qui s’épanouit dans la pauvreté. De Villon à Kafka, de Poe à Modiano, du moins dans l’imaginaire collectif, l’écrivain serait voué à une forme de marginalité noble, presque sacrée.
Mais au XXIᵉ siècle, la question se pose autrement.
Peut-on payer son loyer, se nourrir, vieillir dignement, grâce à l’écriture ?
Et surtout : comment ?
Car vivre de sa plume n’est pas seulement une question de talent. C’est une équation complexe où se croisent économie du livre, stratégies professionnelles, discipline, diversification… et une bonne dose de lucidité.
1. Définir ce que signifie réellement « vivre de sa plume »
Vivre de sa plume ne signifie pas nécessairement vivre uniquement de romans publiés chez un grand éditeur, traduits à l’étranger et récompensés par des prix prestigieux. Cette vision, héritée d’un imaginaire romantique et entretenue par quelques trajectoires exceptionnelles, masque une réalité bien plus nuancée.
Pour la majorité des écrivains, vivre de sa plume consiste à construire un écosystème de revenus articulé autour de l’écriture, plutôt qu’à dépendre d’une seule source. L’écriture devient alors un socle, un savoir-faire central, qui se décline sous différentes formes.
Concrètement, cela peut signifier tirer des revenus réguliers de :
- l’écriture de fiction : romans, nouvelles, séries littéraires, feuilletons, parfois publiés en maison d’édition, parfois en auto-édition ;
- l’écriture journalistique : articles de presse, chroniques, enquêtes, portraits, critiques culturelles ;
- la rédaction web et éditoriale : contenus pour des médias en ligne, des entreprises, des institutions, ou des plateformes spécialisées ;
- le ghostwriting : rédaction de livres, autobiographies, essais ou discours signés par d’autres, souvent mieux rémunérée mais invisible ;
- l’écriture scénaristique : scénarios de courts ou longs métrages, séries, podcasts narratifs, documentaires ;
- les commandes spécifiques : biographies familiales, livres d’entreprise, récits de vie, textes commémoratifs ;
- la bêta-lecture et l’accompagnement de manuscrits : lecture critique, retours structurés, analyses de cohérence narrative, de personnages ou de style, activité de plus en plus reconnue dans les parcours d’auteurs ;
- la transmission du savoir-faire : ateliers d’écriture, cours, coaching d’auteurs, interventions en milieu scolaire ou universitaire ;
- les activités périphériques : conférences, lectures publiques, résidences d’écriture, jurys, collaborations artistiques.
Dans cette configuration, le roman n’est plus forcément la seule source de revenus, mais souvent la colonne vertébrale symbolique du parcours : le lieu de l’ambition littéraire, de la recherche formelle, du projet intime. Les autres activités financent le temps nécessaire pour écrire ce qui ne rapporte pas immédiatement.
Vivre de sa plume, c’est donc moins l’aboutissement d’un succès spectaculaire que l’équilibre fragile entre création, pragmatisme et endurance. C’est accepter que l’écriture soit à la fois un art et un métier, une vocation et une activité économique, sans que l’un n’annule jamais complètement l’autre.
2. La réalité économique du livre : chiffres et désillusions
En France, les chiffres sont sans appel.
La grande majorité des auteurs perçoivent moins que le SMIC annuel en droits d’auteur. Les ventes moyennes d’un premier roman oscillent entre 500 et 3 000 exemplaires. Les à-valoir sont souvent modestes, parfois inexistants.
Un calcul simple suffit à calmer les ardeurs romantiques :
- 8 à 10 % de droits sur un livre vendu 20 €
- soit environ 1,60 € par exemplaire
- pour 2 000 ventes : 3 200 € brut… répartis sur un an, parfois deux
Cela ne signifie pas qu’il est impossible de vivre de sa plume.
Cela signifie qu’il est impossible de le faire naïvement.
3. Le malentendu du « talent suffit »
Beaucoup d’écrivains espèrent, consciemment ou non, que la qualité littéraire finira par tout résoudre. Que le texte parlera de lui-même. Que le succès arrivera par une sorte de justice poétique.
La réalité est plus brutale :
le talent est une condition nécessaire, jamais suffisante.
Vivre de sa plume exige aussi :
- une compréhension minimale du marché du livre ;
- une capacité à se rendre visible sans se trahir ;
- une régularité de production ;
- une endurance psychologique face au rejet, à l’indifférence, à la lenteur.
L’écrivain professionnel n’est pas seulement un artiste : il est aussi un travailleur indépendant.
4. Les différentes voies pour vivre de l’écriture
Il n’existe pas une voie, mais une constellation de chemins possibles.
a) Le roman et la fiction publiée
C’est la voie la plus prestigieuse… et la plus incertaine.
Elle peut devenir viable à partir de :
- plusieurs livres publiés régulièrement ;
- un lectorat fidèle ;
- des traductions, adaptations, prix littéraires ou sélections.
Pour beaucoup, cette voie seule ne suffit pas, ou seulement après de nombreuses années.
b) L’écriture « alimentaire » assumée
Longtemps méprisée, elle est pourtant essentielle :
- journalisme,
- rédaction web,
- ghostwriting,
- scénarios,
- communications institutionnelles,
- biographies commandées.
Nombre d’écrivains reconnus ont vécu, et vivent encore, de ces activités parallèles, qui financent le temps d’écriture littéraire.
c) L’auto-édition stratégique
L’auto-édition n’est plus un pis-aller.
Bien maîtrisée, elle permet :
- une meilleure marge par livre ;
- une relation directe avec les lecteurs ;
- une liberté éditoriale totale.
Elle exige en revanche des compétences supplémentaires : marketing, couverture, diffusion, constance. L’écrivain devient alors éditeur de lui-même.
d) Transmission et accompagnement
Ateliers d’écriture, coaching, formations, conférences, interventions scolaires…
Transmettre son savoir-faire est une source de revenus croissante, souvent plus stable que la vente de livres.
5. Le temps : la ressource la plus sous-estimée
On parle souvent d’argent, rarement de temps.
Or vivre de sa plume, c’est avant tout acheter du temps d’écriture.
Beaucoup d’écrivains commencent par :
- travailler à temps partiel ;
- réduire leur train de vie ;
- accepter une progression lente mais durable.
La question n’est pas seulement : combien je gagne ?
Mais : combien de temps puis-je consacrer à écrire sans m’épuiser ?
6. La discipline invisible
Contrairement au cliché, vivre de sa plume n’est pas une vie bohème.
C’est une routine exigeante, souvent solitaire :
- écrire même sans inspiration ;
- respecter des délais ;
- réécrire, couper, recommencer ;
- gérer l’administratif, la comptabilité, les contrats.
L’écrivain professionnel n’écrit pas quand il en a envie.
Il écrit parce que c’est son travail.
7. La visibilité : se montrer sans se vendre
À l’ère des réseaux sociaux, la visibilité est devenue incontournable.
Mais elle pose une question délicate : comment exister publiquement sans transformer l’écriture en produit creux ?
Il ne s’agit pas de se mettre en scène à outrance, mais de :
- partager une réflexion, un regard, un univers ;
- créer une cohérence entre ce que l’on écrit et ce que l’on montre ;
- accepter que le silence absolu soit rarement payant.
La visibilité n’est pas une trahison de la littérature.
Elle devient problématique seulement lorsqu’elle la remplace.
8. Les sacrifices réels (et rarement avoués)
Vivre de sa plume a un coût, souvent passé sous silence :
- insécurité financière ;
- absence de reconnaissance sociale claire ;
- solitude ;
- fatigue mentale ;
- doutes chroniques.
Ce n’est pas une vie plus facile qu’une autre.
C’est une vie choisie, avec ses contraintes spécifiques.
9. Pourquoi, malgré tout, tant d’écrivains persistent
Alors pourquoi continuer ?
Pourquoi s’acharner, parfois pendant des décennies ?
Parce que l’écriture offre quelque chose de rare :
- un sens profond ;
- une cohérence intérieure ;
- une façon unique d’habiter le monde.
Vivre de sa plume n’est pas seulement une question d’argent.
C’est la possibilité de faire de l’écriture le centre de sa vie, et non un simple loisir toléré en marge.
10. Une définition plus juste du succès
Le véritable succès n’est peut-être pas de vivre richement de sa plume, mais de vivre librement grâce à elle.
Pouvoir écrire ce qui compte.
Pouvoir refuser certains projets.
Pouvoir durer.
Un projet de vie
Vivre de sa plume n’est ni un mythe naïf, ni une promesse facile.
C’est un projet de vie, exigeant, lent, parfois ingrat, mais profondément structurant.
Il ne récompense pas seulement le talent, mais la persévérance, l’intelligence stratégique, la capacité à évoluer sans se renier.
La question n’est donc pas : peut-on vivre de sa plume ?
Mais plutôt : suis-je prêt à construire une vie autour de l’écriture, avec tout ce que cela implique ?
Car ceux qui y parviennent ne sont pas toujours les plus brillants.
Ce sont souvent les plus constants.
