Il existe, dans le petit monde du livre, une phrase aussi fréquente que trompeuse : « Ma maison d’édition vient de publier mon roman. » Sur les réseaux sociaux, l’auteur remercie « son éditeur » et présente son ouvrage comme le résultat d’une sélection. Un détail est passé sous silence : pour être publié, il a payé plusieurs milliers d’euros, voire acheté lui-même des dizaines d’exemplaires. Dans les faits, nous sommes alors bien plus près d’une autoédition très coûteuse que de l’édition traditionnelle.
La question dérange parce qu’elle touche à la fierté, à l’argent et à la reconnaissance. Elle mérite pourtant d’être posée franchement : devait-on avoir honte d’être publié à compte d’auteur ? Non. En revanche, devrait-on laisser croire que l’on a été choisi, accompagné et financé par un éditeur lorsque l’on a soi-même payé la facture ? Non plus.
Compte d’éditeur, compte d’auteur : qui prend réellement le risque ?
Dans l’édition à compte d’éditeur, l’éditeur sélectionne un manuscrit et prend en charge le texte, la couverture, l’impression, la diffusion et la commercialisation. L’auteur ne paie pas pour être publié ; il perçoit des droits sur les ventes. L’éditeur prend donc le risque financier et assume son choix.
À compte d’auteur, le rapport est inversé. Le « oui » adressé au manuscrit s’accompagne d’un devis, d’une contribution ou d’un engagement d’achat. C’est l’auteur qui finance tout ou partie de la publication. Le client principal de l’entreprise n’est alors plus forcément le lecteur : c’est l’auteur lui-même. Cette différence n’est pas anecdotique. Elle change la nature de la relation, la valeur de la sélection et, souvent, le niveau d’exigence appliqué au texte.
Certaines structures parlent de « participation », de « partenariat éditorial » ou d’« accompagnement ». Pourtant, si la publication dépend du paiement de l’auteur, appeler une facture une « contribution » ne transforme pas le prestataire en investisseur.
Le problème n’est pas de payer, mais de brouiller les rôles
Un auteur peut parfaitement choisir de financer son livre, conserver sa liberté ou déléguer sa fabrication à des professionnels. Ce choix n’a rien de honteux. On paie bien un correcteur, un graphiste ou un maquettiste sans rougir. L’autoédition est une voie légitime, parfois conduite avec un professionnalisme remarquable.
Le malaise commence lorsque la prestation commerciale se déguise en consécration littéraire. « Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre manuscrit a retenu l’attention de notre comité de lecture », écrit-on parfois avant de réclamer 2 500, 4 000 ou 6 000 euros. À ce prix, la prétendue sélection devient difficile à admirer. A-t-on choisi le livre ou la capacité de son auteur à payer ?
Voilà la véritable polémique. Le compte d’auteur n’est pas honteux ; le manque de transparence l’est davantage. Un auteur n’a pas à se rabaisser parce qu’il a financé son projet. Mais il ne devrait pas non plus emprunter le prestige symbolique de l’édition traditionnelle en laissant croire qu’une entreprise a parié sur son œuvre quand elle ne l’a publiée qu’après encaissement.
Peut-on dire « mon éditeur » ?
Une société qui prépare et publie un livre peut exercer une activité éditoriale. Dire « mon éditeur » n’est donc pas nécessairement faux, mais la formule devient ambiguë lorsqu’elle suggère une réalité différente de celle du contrat.
Tout dépend du contexte. Dire « mon éditeur a envoyé les fichiers à l’imprimeur » décrit une intervention concrète. Dire « j’ai eu la chance d’être choisi par mon éditeur » alors que la publication était conditionnée au versement de plusieurs milliers d’euros raconte une autre histoire. La première phrase désigne un prestataire ou un cocontractant. La seconde revendique implicitement une sélection et une prise de risque qui n’ont peut-être jamais existé.
Même chose pour « la maison d’édition qui m’a publié ». La formule tait l’essentiel si l’auteur a payé. Ce silence devient particulièrement gênant lorsqu’il sert à conseiller d’autres écrivains ou à présenter ce contrat comme l’équivalent d’une publication à compte d’éditeur.
Pourquoi ne pas dire simplement : « J’ai publié mon roman avec l’accompagnement de telle structure » ? Ou : « J’ai choisi une formule à compte d’auteur » ? Ou encore : « J’ai financé la publication et délégué la fabrication du livre » ? Ces formulations sont exactes, dignes et beaucoup plus honnêtes.
L’autoédition très chère qui refuse de dire son nom
Le plus ironique est que certains auteurs à compte d’auteur regardent encore l’autoédition de haut. Ils opposent volontiers leur « maison d’édition » aux écrivains indépendants, comme si le simple logo figurant sur la couverture garantissait une sélection prestigieuse, une diffusion nationale et un travail éditorial irréprochable.
Or, l’auteur indépendant maîtrise souvent davantage son projet : il choisit ses prestataires, connaît les coûts, contrôle son prix et suit ses ventes. Celui qui signe à compte d’auteur paie parfois bien plus cher tout en cédant des droits et en découvrant que la « diffusion » promise se résume à une présence dans une base de données. Être commandable en librairie ne signifie pas être présent sur ses tables.
La honte profite surtout à ceux qui vendent le rêve
Pourquoi tant d’auteurs hésitent-ils à dire qu’ils ont payé ? Parce que le milieu littéraire a longtemps dévalorisé le compte d’auteur et l’autoédition. Cette honte permet à certaines entreprises de vendre, avec leurs services, une apparence de légitimité : un logo, un contrat et le droit de prononcer fièrement les mots « mon éditeur ».
Après avoir versé une somme importante, il devient difficile d’admettre que la prestation déçoit ou que la sélection annoncée avait peu de valeur. L’auteur peut alors défendre la structure qui l’a facturé pour ne pas avoir l’impression de reconnaître une erreur. Pourtant, avoir cru à une promesse flatteuse n’est pas une faute morale.
La responsabilité principale appartient aux professionnels qui entretiennent la confusion. Un contrat clair devrait annoncer qui paie, pour quels services, quels droits sont cédés, combien d’exemplaires seront fabriqués et quelle diffusion est réellement assurée. Le reste relève trop souvent de la mise en scène.
Il faut assumer son mode de publication, pas le maquiller
Un bon livre ne devient pas mauvais parce que son auteur a payé sa publication. Inversement, un contrat à compte d’éditeur ne transforme pas automatiquement un manuscrit médiocre en chef-d’œuvre. Le mode de publication ne décide ni du talent ni de la valeur littéraire. Il indique seulement qui sélectionne, qui finance, qui travaille et qui supporte le risque.
C’est précisément pour cela qu’il faut employer les bons mots. Dire que l’on est autoédité, publié à compte d’auteur ou accompagné par un prestataire ne retire rien au livre. Cela renseigne honnêtement sur son parcours. À l’inverse, se présenter comme un auteur « choisi par une maison d’édition » lorsque l’on a acheté sa publication revient à maquiller une transaction commerciale en reconnaissance éditoriale.
Alors, devait-on avoir honte d’être publié à compte d’auteur ? Certainement pas. On peut regretter d’avoir payé trop cher, dénoncer une promesse non tenue ou reconnaître que l’on ignorait la différence entre les contrats. La seule attitude contestable consiste à entretenir sciemment l’illusion, notamment auprès d’auteurs débutants.
Un écrivain n’a pas besoin de s’inventer une victoire éditoriale pour être fier de son livre. Il peut dire : « Je l’ai écrit, je l’ai financé et je l’ai publié. » C’est clair, assumé et respectable. Car, au fond, la honte ne devrait jamais porter sur le fait d’avoir payé. Elle devrait porter sur le fait de faire payer très cher tout en laissant croire que l’on a choisi.
