« Quand on veut vraiment écrire, on trouve toujours le temps. » Voilà probablement l’une des phrases les plus agaçantes que puisse entendre un auteur qui tente de concilier vie professionnelle, obligations familiales et écriture d’un roman.
Facile à dire lorsqu’on dispose de journées entières devant soi ! Mais lorsque le réveil sonne à six heures, que le travail occupe huit heures de la journée, que les enfants réclament de l’attention et que les tâches ménagères s’accumulent, trouver deux heures pour écrire relève parfois de l’exploit.
Pourtant, les conseils ne manquent pas. Levez-vous à quatre heures du matin ! Écrivez pendant votre pause déjeuner ! Supprimez la télévision ! Ne perdez plus une minute !
À écouter certains gourous de la productivité littéraire, ne pas terminer son roman serait presque une faute morale, la preuve d’un manque de volonté.
Et si le véritable problème n’était pas l’organisation des écrivains, mais cette obsession moderne qui consiste à vouloir transformer chaque minute de notre existence en temps productif ?
Le mythe de l’écrivain qui trouve toujours du temps
Il existe une certaine hypocrisie dans le monde littéraire. On admire les auteurs capables de produire un roman par an, parfois davantage, sans toujours s’interroger sur leurs conditions de vie.
Certains bénéficient d’une situation financière confortable, d’un conjoint qui prend en charge une grande partie du quotidien ou d’un emploi du temps particulièrement souple. D’autres vivent seuls, sans enfants, ou peuvent se consacrer entièrement à leur activité littéraire.
Tant mieux pour eux. Mais pourquoi vouloir imposer leur rythme à tout le monde ?
Écrire un roman lorsqu’on dispose de journées libres n’a pas grand-chose à voir avec le fait de rédiger trois paragraphes entre une réunion professionnelle et la préparation du dîner.
Nous ne partons pas tous avec les mêmes cartes en main. Et prétendre le contraire revient à transformer un privilège en mérite personnel.
Cela ne signifie pas qu’un salarié ou qu’un parent ne peut pas devenir romancier. Simplement, son parcours sera probablement plus long, plus chaotique et ponctué d’interruptions.
Est-ce vraiment un problème ?
La famille doit-elle passer après le roman ?
Abordons maintenant une question qui dérange : jusqu’où un écrivain peut-il imposer sa passion à son entourage ?
Car écrire un roman n’est pas une activité anodine. L’écriture demande de la concentration, du silence, parfois de longues périodes d’isolement. Et pendant que l’auteur se réfugie dans son univers imaginaire, la vie continue autour de lui.
Les enfants ont besoin d’attention. Le conjoint aimerait partager quelques moments. La maison ne se range pas toute seule.
Certains auteurs revendiquent leur droit absolu à écrire, comme si leur vocation artistique devait naturellement passer avant les besoins des autres.
Mais avoir du talent, ou simplement l’ambition d’écrire, ne dispense personne de ses responsabilités familiales.
À l’inverse, faut-il renoncer à toute ambition personnelle sous prétexte qu’on est parent ?
Certainement pas.
Le véritable équilibre repose sur une répartition équitable des contraintes. Un écrivain doit pouvoir disposer de moments à lui, exactement comme son conjoint doit pouvoir bénéficier du même privilège pour ses propres activités.
Et cette question mérite d’être posée : combien de romans n’ont jamais été écrits parce que leur auteur, souvent une femme, assumait presque seul les obligations domestiques ?
Le temps consacré à l’écriture n’est pas seulement une question d’organisation. C’est aussi une question de justice au sein du foyer.
Se lever à cinq heures du matin : conseil génial ou absurdité ?
Les recettes miracles fleurissent sur Internet.
On nous explique qu’il suffit de se lever avant tout le monde pour devenir un écrivain prolifique. Une heure chaque matin, quelques centaines de mots par jour et, six mois plus tard, le manuscrit serait terminé.
Sur le papier, le raisonnement paraît séduisant.
Dans la réalité, quelqu’un qui rentre épuisé du travail, prépare les repas, s’occupe des enfants et se couche à minuit n’a pas nécessairement intérêt à raccourcir davantage ses nuits.
Le manque de sommeil n’a jamais constitué une méthode littéraire particulièrement recommandable.
Plutôt que de suivre aveuglément ces conseils, mieux vaut identifier les moments pendant lesquels on possède réellement l’énergie nécessaire pour écrire.
Pour certains, ce sera tôt le matin. Pour d’autres, le week-end, pendant la pause déjeuner ou lorsque la maison retrouve son calme.
L’important n’est pas de respecter un horaire prétendument idéal, mais de découvrir celui qui correspond à sa propre existence.
Organiser son écriture sans transformer sa vie en caserne
Concilier travail, famille et écriture exige néanmoins un minimum de discipline. Impossible de prétendre le contraire.
Attendre que toutes les conditions soient réunies, que les enfants soient sages, que le travail soit terminé et que l’inspiration surgisse miraculeusement revient souvent à repousser son roman aux calendes grecques.
Quelques habitudes peuvent véritablement aider :
- Réserver des créneaux réalistes : deux séances de quarante-cinq minutes par semaine valent mieux qu’un programme quotidien impossible à respecter.
- Préparer ses scènes à l’avance : savoir ce qu’on souhaite raconter évite de passer la moitié de son temps devant une page blanche.
- Se fixer des objectifs raisonnables : écrire 300 mots constitue déjà une avancée.
- Prévenir son entourage : expliquer que certaines plages horaires sont consacrées à l’écriture permet de limiter les interruptions.
- Accepter les imprévus : une semaine sans écrire n’annule pas les efforts des mois précédents.
Mais surtout, il faut cesser de considérer son agenda comme un adversaire à vaincre.
L’organisation doit servir l’écrivain, pas devenir une contrainte supplémentaire.
L’obsession des mots : quand écrire devient une compétition
Autre travers de notre époque : la quantification permanente.
Sur les réseaux sociaux, certains auteurs affichent fièrement leurs performances quotidiennes. Trois mille mots hier, cinq mille aujourd’hui, un premier jet terminé en trente jours !
Bravo. Mais doit-on vraiment applaudir la vitesse comme s’il s’agissait du principal critère de qualité d’un roman ?
Un écrivain peut consacrer toute une soirée à retravailler une scène, approfondir un personnage ou supprimer plusieurs pages inutiles. Son compteur de mots aura peut-être diminué, mais son manuscrit aura progressé.
Écrire davantage ne signifie pas nécessairement écrire mieux.
Cette course à la productivité finit même par décourager ceux qui avancent lentement. Ils comparent leurs modestes résultats aux performances spectaculaires d’auteurs dont ils ignorent tout du quotidien.
Un roman n’est pourtant pas une chaîne de montage industrielle.
La littérature a besoin de temps, de réflexion et parfois même de périodes pendant lesquelles l’auteur semble ne rien produire.
Et si l’écriture n’était pas toujours prioritaire ?
Voilà une idée qui risque d’en scandaliser quelques-uns : il existe des moments où écrire son roman n’est tout simplement pas la chose la plus importante.
Un enfant malade, des difficultés professionnelles, une séparation ou une période d’épuisement peuvent légitimement reléguer le manuscrit au second plan.
Pourquoi faudrait-il culpabiliser ?
Un roman peut attendre quelques semaines. Une relation familiale négligée ou une santé abîmée se réparent parfois beaucoup moins facilement.
Il ne s’agit pas d’abandonner son ambition, mais d’accepter que la vie impose ses propres priorités.
Et puis, contrairement à ce qu’affirment les adeptes de la discipline absolue, une interruption n’est pas nécessairement du temps perdu.
Les expériences vécues, les conversations, les émotions et les difficultés quotidiennes nourrissent aussi l’imagination d’un romancier.
Un auteur qui ne ferait qu’écrire finirait peut-être par manquer de choses à raconter.
Faut-il vraiment publier un roman chaque année ?
Derrière cette pression se cache une autre absurdité : l’idée qu’un écrivain sérieux devrait publier régulièrement pour exister.
Avec l’autoédition, les plateformes numériques et les réseaux sociaux, les auteurs sont encouragés à produire toujours plus afin de ne pas disparaître des radars.
Il ne suffit plus d’écrire un bon livre. Il faudrait préparer le suivant, entretenir sa communauté, publier des contenus promotionnels et surveiller ses ventes.
À ce rythme, la passion littéraire risque de se transformer en deuxième emploi, souvent bien moins rémunérateur que le premier.
Faut-il vraiment sacrifier ses soirées, ses week-ends et ses vacances pour satisfaire un calendrier éditorial ?
Un roman achevé en trois ans n’est pas moins respectable qu’un autre terminé en six mois.
La valeur d’un livre ne se mesure pas à la vitesse avec laquelle son auteur l’a écrit.
Écrire doit rester un plaisir, pas une punition
Finalement, le véritable enjeu consiste à trouver une place durable pour l’écriture dans son existence.
Cela implique parfois des concessions. Renoncer à une soirée devant la télévision, limiter les distractions numériques ou consacrer quelques heures du dimanche à son manuscrit peut être parfaitement raisonnable.
Mais il existe une différence fondamentale entre choisir librement de faire des sacrifices et s’imposer une discipline qui finit par détruire le plaisir d’écrire.
L’écriture d’un roman est une aventure exigeante. Elle réclame de la patience, de la persévérance et une certaine pugnacité. Elle ne devrait pourtant pas devenir une source permanente de frustration ou de conflits familiaux.
Et si l’on arrêtait de glorifier les écrivains épuisés, les nuits blanches et les vies sacrifiées sur l’autel de la création ?
Peut-être découvririons-nous qu’il est possible d’écrire un excellent roman sans renoncer à être un parent présent, un conjoint attentionné ou un professionnel consciencieux.
Alors, faut-il choisir entre réussir sa vie et écrire un roman ?
Non. Mais il faut probablement accepter une vérité que notre société obsédée par la performance refuse d’entendre : on ne peut pas tout faire, tout réussir et tout obtenir immédiatement.
Mieux vaut mettre quatre ans à écrire un roman dont on est fier que six mois à produire un manuscrit au prix de sa santé et du bonheur de ses proches.
Après tout, les personnages de fiction peuvent patienter. Ceux qui partagent notre vie, beaucoup moins.
Et vous ? Avez-vous déjà dû choisir entre votre roman, votre carrière professionnelle et votre vie familiale ? Pensez-vous qu’un véritable écrivain doit faire des sacrifices, ou que cette idée relève d’une vision dépassée, presque romantique, de la création littéraire ?
Partagez votre expérience dans les commentaires.
